پیرمردِ عیسوی مسلک هر سال اربعین در قامت پیر غلام حسین (ع) ظاهر می‌شود و شانه‌به‌شانه برادران شیعه‌اش در خدمت زوار اباعبدالله است. یوسف طوما الیاس، بزرگِ تنها خانواده مسیحی در محله راه‌آهن بصره است. سال‌هاست که او و همسایگانش نان‌ونمک هم را می‌خورند. 61 سال دارد و کارمند شرکت نفت جنوب است. دخترش در سوئد و دو پسرش در ترکیه زندگی می‌کنند. یوسف می‌گوید اندیشیدن به قیام سیدالشهدا او را به این وادی کشیده. باورش این است که عشقِ پسر علی (ع) ورای مرزهای مذهب است و در قافله حسین (ع) خبری از خط‌‌کشی نیست. از پیرمرد مسیحی پرسیدیم انوار کدامین شهید کربلا کاسه چشمش را بیشتر پرکرده. جواب داد که جون بن حُوَی؛ غلام‌سیاه سابق ابوذر که غلامی حسین (ع) روزی‌اش شد و در روز واقعه عزم میدان کرد. حسین (ع) خواست جلویش را بگیرد؛ اما حریف نشد و او کار خودش را کرد. به میدان شتافت درحالی‌که این جمله بر زبانش جاری بود: «به خدا سوگند هرگز از شما جدا نمی‌شوم تا خون من با خون شما درآمیزد.» مجنونِ جون و مصلوبِ حسین، هر بار که یاد صورت نهادن سیدالشهدا (ع) بر صورت زخمی جون از ضمیرش عبور می‌کند، حرارتی در قلبش پیدا می‌شود. راه می‌افتد طرف موکب تا با خدمت به زوار حسین (ع) به جانبش تقرب جوید. در ایام اربعین به‌صورت تمام‌وقت کارش همین است.